紐約之窗: (秘密花園) 頭頂上的名勝

2017年2月
小遊

同學來紐約,只停留一日,大中央車站(Grand Central Terminal)作為最著名的地標之一,便成為必選項。其實乘地鐵經過好多年,都不知頭頂上有座名勝,直到不用坐地鐵了,開始一個人探訪這個生活了十幾年的城市,才發現這幢Beaux-Arts(音譯「布雜」,意為純美街)流派的建築如此經典!

在數不清的美國電影中,都可以看到它傲立於E 42 Street與Park Ave.的身姿:以古希臘羅馬的混搭風釆,透現宏偉、對稱、秩序的精髓;外觀正立面象徵著商業、智慧與道德的群雕,飄散著新古典主義的餘韻;雕像下的時鐘,寓藍色天穹與金色落日,於世界上最大的Tiffany玻璃,浪漫如夢幻……

就這樣,喜歡上了大中央車站,每有同學來,必趁機前往,這次也不例外。進入中央大廳,柱式迴廊與巴黎歌劇院式迴轉樓梯,氣象恢宏;華貴的大理石與璀燦的水晶燈,莊麗堂皇;售票亭的四面鐘看似平常,表盤卻是貓眼石——稀有而名貴的金綠寶石(Chrysoberyl),因有貓眼般光學效應而得名,價值逾千萬美金!

還有一件藝術品,更加出人意料:在穹隆般的高高拱頂上,分佈著2,500顆群星,簇擁著法國藝術家Paul Helleu繪製的12星座,定時閃爍;最特別之處在於,這是以中世紀手稿為藍圖,展現上帝俯瞰星空的視角,與人類仰望星空的觀點呈反向。當然,這不過是人類的想像罷了,誰能站上造物主的位置?

如果眼力好,可以望向西北角,在穹隆的邊緣處,可發現一片微小的黑色塊:那是1998年屋頂翻修時特意留下的紀念品──未清潔的黑色污垢。人們本以為讓屋頂黑漆漆的罪魁禍首是蒸汽火車和柴油機車,卻不料真相讓人跌破眼鏡:取樣化驗發現,那幾乎全都是尼古丁的殘留物!

每回做嚮導,都行色匆匆,來不及去中央大廳下面的「食品街」,那兒的高級餐廳與速食店櫛比鱗次;特別是百年老店Oyster Bar & Restaurant,更是享譽世界!不過,最戲劇性的場面不是享受其主打菜生蠔,而是在店門外的拱頂下,面壁石牆!當你輕言細語地獨白,呈對角線的另一邊就會清晰地同步回傳,倒讓我這個北京人懷念起天壇的回音壁……

大中央車站於1913年正式啟用,由美國鐵路大王Cornelius Vanderbilt出資建造;1968年,位於42街的部分候車室差點被賓州中央鐵路公司拆除,多虧第一夫人杰奎琳‧肯尼迪(Jacqueline Kennedy)力排眾議;1983年,閃耀於國家歷史文物保護名冊。今天,它仍然是世界上公共建築空間最大、運輸最繁忙的地下鐵路及地鐵交會站,擁有44個月台和67個股道,單是乘客每日丟棄的報紙就上千公斤!

站在從四面八方而來又向四面八方而去的人流中,不由設想起客旅寄居的心懷:人生地圖上,哪裡可尋到車站?時光之旅中,如何才能不迷路?