2020年4月
清照
3月3日因工作之故，我們從美國遷抵智利首都，當時美國疫情才開始被報導，在明尼阿波里機場裡，沒有人戴口罩。對美國人而言，口罩是給病人戴的，他們不會因為「預防」而戴口罩。我們為了讓同機的人安心，也就選擇了不戴。
到了聖地牙哥機場，除了經過移民關口之外，每位乘客必須先接受體溫測驗，並出具證明自已沒有去過疫情爆發的國家，如中國、韓國、意大利等，才允許入關。這是我們第一次感受到疫情擴散、不同政府的回應措施。
我們受到很溫暖的接待。弟兄姊妹們送來口罩、酒精和殺毒噴液，市面上也沒有緊張的氣氛。拉丁民族向來樂觀熱情，我們居住的20層大樓，有五、六位警衛負責門口安全和收郵件。這是一棟很平民化的三棟高樓，有些海地、委內瑞拉、秘魯、玻利維亞的移民和智利住戶，除了音樂聲有些吵雜外，大家相安無事，在電梯裡一定會打招呼，說些「早安」、「午安」、「再見」等禮貌性問候語。聽聞非來自智利的新移民，在這裡生活很艱難，一個兩房一廳的單位，可能住了兩個家庭，就像從中國剛抵達紐約的新移民社區一樣。有兩個禮拜的時間，出入人口眾多的大樓，也沒有戴口罩的風氣。
但消息傳開了，聖地牙哥東區的富人社區，開始有疫情蔓延。原來那區的有錢人剛從意大利、歐洲等地旅遊歸來，造成了社區傳染，政府便將這個社區隔離。被傳染的人數開始每日增加，新聞報導也加強警示，總統更下令開始90天的災難期，啟動軍方協助。所有商店關門，除了藥房、超市等，餐館也只能外賣，這影響了許多華人的生計。在聽聞智利有第一個人、一位80多歲的患者死後，政府更正式開始啟動宵禁，每晚10點到早上5點，市民沒有必要不要上街，要上街必須到派出所拿一份當日有效的通行證。
在這樣的氣氛下，應該人人自危才對。災難不是引發自私自利的行為，就是激發好鄰舍互助的精神。我居住的古老社區，每星期二、五都有露天菜市場，供應鮮果魚肉。我很喜歡去那裡購買，一來蔬果新鮮，二來可以學習西班牙語、感受民風。災難期開始後，有更多的人來買菜了，菜價沒有漲。那位喜歡拖著播音器唱歌的老人，還是照樣來回演場，賺一點小費。更有自製香腸、捲餅、水蜜桃飲品（地球南半球現在是夏末秋初，正盛產水蜜桃）的家庭主婦在兜售，貼補家用……更有海地人、玻利維亞人，在賣廉價的家用品，賺取生活費。
我去了一家大型超市，只有寥寥無幾的顧客。門口搭出招示牌，勸人只買自己家庭需用的，不要囤積貨物。的確，沒有人擠買衛生紙或米、麵粉等。進門時，有兩位工作人員很有禮貌地將洗手液擠在我手上，又為我的推車手把擦上酒精。這些動作，都很能安撫人緊張的情緒。超市就在商場裡，商場進出口和藥房門口，都有酒精擦拭液，任人使用。
宵禁的第一個夜晚，許多年輕人為了發洩情緒，就在陽台上互相叫喊。我沒有完全聽明白對話內容，但笑聲不斷，沒有讓人感覺到有暴力威脅的情緒。幾天前，附近的一家工廠著火了，許多大樓居民都在自家內觀望，街上更有許多人圍觀，隨時準備出手協助。排列整齊的的消防員，紛紛爬上工廠屋頂滅火。幾個鐘頭後，我在家中聽到拍掌歡呼聲，是火被熄滅，居民正向消防員鼓掌慶賀。這事件，讓我對智利人有更多的尊敬和喜愛。
我們去敬拜的教會，弟兄姊妹多半是經營餐館的廣東人。政府規定不能堂食，只能外賣，生意明顯受影響，信徒的信心都在疫情肆虐期間，受到嚴峻的考驗。大家透過網路查經、禱告，一天的難處一天擔當，靠著耶穌給的話語，有了平安；又因為講出內心的懼怕、軟弱，在友愛的團契中，透過彼此鼓勵，互相代求取暖中，又度過一個個白晝夜晚。
「幸福酒家」的老闆夫婦，是一對愛主的信徒。當他們因政府規定只能外賣後，必須遣散兩位員工，卻各多給十天的工資。其中一位二廚是外來移民，他要支付前妻贍養費和新家庭的開支，總是預支一個半月的薪水，這次他非常憂慮。老闆夫婦也不急他歸還所有欠款，還照樣支付他到月底的薪水。另一位委內瑞拉的女侍應生，原本很擔憂這個月要少拿十天的薪水了，當老闆娘將足月的薪水交給她時，她很驚訝地叫出聲，眼中淚光閃閃。員工和雇主在離別時，都很惆悵，不知道這次疫情，要到何時才能被止住，生活回歸正常。
這些溫暖的畫面，叫我想起911雙子樓被炸後的紐約人，大家在公車上互相問候，在路上和陌生人互表哀傷……在災難期釋放人性溫暖的一面，給人力量，共體時艱。
說完這些，一位弟兄來拍門，送我們一盒口罩。既然我們有兩盒，我想就送給樓下的警衛們。走下樓，只有一位警衛在場，他非但沒有自己收下整盒口罩，還告訴我可以將口罩送到經理室。我走到經理室，見到更多警衛，他們問清楚了是給大家用的，很高興地收下。更高興的是我，我非常以耶穌為榮，祂讓我們這些上帝的兒女們，在患難中有平安。
在1,400萬的智利人當中，有20%的基督徒。可惜的是，在四萬的華人當中只有不到400位基督徒；也就是說一千個華人，只有一位信主的。但願藉著這次的疫情，華人同胞能被喚醒，歸向真神耶穌，受祂保護，享祂平安。
