遊子情: 窗台上的柿子

2022年4月

林夕心

入冬以來，超市裡漸漸出現了柿子的踪影。記得剛來英國的時候在超市裡看到柿子也沒有買，大概因為那些柿子和我小時候吃的都不同吧。

窗台外的柿子

小時候的冬天基本上都是在四合院度過的，而那時的冬天也比現在要冷得多。到了10月底的時候，外公總是有辦法抬一筐一筐的柿子回家，有些是他老家的遠房親戚送來的，有些是無線電廠的工人們從家裡摘了送給他的。那時候我們的房子並不大，四合院裡的北房，坐北朝南，小小的裡外套間，但是由於是朝南的北房，冬日的暖陽可以通過窗子一直照在床鋪上。而這個窗子的窗台就是每年這些柿子歇息的地方。北方人對凍柿子一定不陌生，趁寒冬臘月，把柿子放在窗台上，等著氣溫降低了，柿子也慢慢更加成熟變軟了，就會在裡面結出一顆顆小冰碴，打開來吃的時候軟軟糯糯的柿子當中帶著咯吱咯吱的口感，真是冬天一大快事。

窗子的正前方是外公細心呵護的花圃，冬天的時候只有一些長青的松類植物還在兩旁屹立著，而大部分的花枝都被外公修剪好，用布包好等待來年春天再發芽。要想把柿子排列整齊地放在窗台上，需要小心地跨過花圃。暖暖的冬日下午，我躲在窗子的另一邊，看著外公彎下腰，一個個把柿子擺放在窗台上，好像穿著橘紅色衣服的士兵，列隊整齊站在朱紅色的窗框前。外公時不時會看看窗子另外一邊的我，咧開嘴笑個不停。外公穿的是灰色的中山裝，可是在每一個這樣的午後，我卻覺得那些柿子把他的衣衫、臉龐都映得紅彤彤的。

窗台裡的柿子

過上一些日子，柿子經過晚上結冰，白天日照這樣反覆的循環，就會變得特別甜。小時候的寒冬季節，白天也經常是在零下幾度，所以直接從窗台上拿下來的柿子是凍着的，要放在屋裡面解解凍才能吃。我們稱這個為「讓柿子醒一醒」。而柿子拿進屋，通常外公就習慣把它們放在房間裡面的窗台。那時候放學了，經常看到窗台上有一顆開始微微「出汗」的柿子，外公通常會在我放學前一小時去窗外的窗台審視一番，挑選一顆拿進房間裡面，這樣我放學回到家剛好可以吃，柿子不會太涼或太硬，而裡面也還沒有完全融化，帶著一絲絲的小冰碴。這種凍柿子不是剝開皮吃的，而是在頂部拿刀劃個小十字，然後用小勺子像吃冰淇淋一樣吃，我最喜歡吃柿子裡面那一顆顆的小「舌頭」，配著冰碴有種冬天裡吃雪糕的快感，而且這「雪糕」似乎比夏天吃過的都要香甜。最後一步是仰頭把柿子裡面剩下的湯汁喝下去，這樣吃的柿子才算圓滿。外公每次都是坐在一旁笑瞇瞇地看着我吃，他總說看我吃凍柿子就覺得這是天下最美味的食物。然後在我吃完柿子之後，他就拿出準備好的手帕擦掉粘在我臉上的柿子汁。

後來四合院沒了，大家住進了樓房，凍柿子也只能在冰箱的冷凍室裡面才會有。而這種速凍的柿子卻再也沒有那麼香甜。英國的冬天雖然沒有那麼冷，可感恩的是，我這裡有一個可以擺放柿子的窗台。