天倫樂: 白髮為老年人的尊榮

2021年6月‭ ‬

蘇傅麗秀

母親一生沒有進過學校,卻會讀羅馬拼音《聖經》,別人驚訝:「你會讀英文喔!」

媽媽出生在台灣鄉下,沒機會上學。16歲就嫁給爸爸,大家族住在一起,除了下田,還得輪流煮大鍋飯。我一歲多時,因爸爸的生意搬到台南,生活環境單純多了,但經濟情況並沒好轉,小生意沒有起色,媽媽要分擔家庭經濟的責任。隻字不識的女子只能做粗重零工,有人介紹她為駐軍洗衣服、打掃房子,沒洗衣機的年代,洗不完的衣服、浴巾、床單,還要看人歧視的臉色。我小學畢業前夕,父親病倒,母親擔子更重了,一大早出去,傍晚精疲力竭回到家,還拿些零工回來晚上做。我不能忘記母親那段辛苦歲月,還有她的堅韌和承擔力。

後來朋友介紹她到女校賣熱麵和冷飲。洗不完的碗、煮不完的麵,還是辛苦,不過工作環境較好,固定上下班,常跟十幾歲學生在一起,也使她年輕多了。常有學生蹺課跑來買吃的,媽媽訓她們一頓:乖乖回教室上課。媽媽有空會拿羅馬拼音《聖經》來讀,學生看到都驚訝地喊:「你會讀英文喔!」媽媽趁機勸她們努力唸書,免得像她不識字,生活辛苦。同事同情媽媽的處境,就為她想辦法:「你才賺那幾個錢,怎麼夠用?可以每天從賣麵的錢裡拿30元,不會有人發現的,何況經理很信任你ةة」母親說:「我就是再窮,都不會多拿一分錢。人不知,上帝知。我不想得罪上帝,也不願孩子看到母親拿不應該拿的錢,只要我認真工作,上帝會眷顧。」母親敬畏上帝、誠實的美德,幫助我學習真實面對上帝與人。

三哥服兵役時得了肺炎,發燒幾天,請假回家。媽媽跪在床前流淚禱告:「主啊!求你醫治他,不然你讓我替他發燒ةة」我好受感動,愛到願意自己生病,這只有母愛吧?!禱告是她生命的標記,最後幾年中風臥床,飯前、服藥前、睡覺前低頭禱告的畫面仍存記在我的腦海。

四哥讀師範時住校,不常回家,但每天下午可從樓上教室遠遠看見媽媽經過,提著沉重的步伐走路回家。有次四哥跑到牆外,拉著媽媽的手。沒有想到媽媽從口袋裡拿張五元鈔票塞在四哥手裡。那一幕、那個感覺使四哥終生難忘。

媽媽每天坐在沙發上讀經。她常說:「讀了就忘記ةة」我鼓勵她:「沒有關係,正如你忘記昨天吃什麼東西,但是那些東西進入你的體內,已經成為你身體的營養了。」在信仰理論上,她懂得不多,但生活中的敬虔和分辨輕重的智慧是從上帝的話而來,今天我喜歡讀上帝的話,是她生命無言的影響。

媽媽活到97歲,十分高壽。直到90歲,她走起路來,仍是堅挺的。回憶她滿頭銀髮、滿臉皺紋,卻有滿足的笑容,使我想起主的話:「白髮是老年人的尊榮。」(《箴言》廿章29節)這是她一生堅韌留下的記號。「智慧婦人建立家室。」(十四章1節)我的母親一生沒有進過學校,但「敬畏耶和華是智慧的開端」(九章10節),使我了解人的智慧不是來自學歷,而是來自敬畏那位賜智慧的上帝。