2020年3月
權陳
在十一月的玉米田裡，製造音樂的風是匆忙的，
雁群從低垂的雲朵間出現，
隨風上下移動，聚集又分開。
當雁群在遠方天空變模糊時，
我聽到最後的鳴叫，那是夏天的熄燈號。
現在，在浮木後面是溫暖的，
因為風已隨雁群遠去，
而我也願意隨雁群遠去 但願我是那風。
─Aldo Leopold
朋友房子的廳裡，燈光明亮，牆上貼的是九九乘法表，一個個中英文對照單字，冰箱上貼的是每週課外學習的安排，有鋼琴、跳舞、游泳、畫畫。九點多鐘了，媽媽要和孩子讀一個短故事，孩子一天的忙碌快結束了，一切都那麼盡責與合理。
然而，現代人有一個極大的缺失：本身有自然屬性的人，本是大地社區的一分子，卻缺乏走進大地去認識一花一草一鳥，親近自然，觀賞其中的美，體會人與自然的共生相連；如今熟悉的，只是水泥和書本上畫的鳥，沉醉的只是螢幕上的世界，和自然疏離得很遠了。
入選「世界之書」十大必讀
《沙郡歲月：李奧帕德的自然沉思(A Sand County Almanac)》，是Aldo Leopold (1887-1948)長年與土地、鄉野、沼澤、溪河、森林、各種動植物相親相愛的記錄，癡迷之愛的結晶，所以不僅是科學、自然學的書，也是他對於自然環境、個體及與人的關係的歷史回顧；不僅是對現狀的統計和分析，也是他對所愛者的本質、特徵與生死的哲學沉思；不僅是浪漫主義的自然風景散文詩集，也不僅是對個體細心深雋的刻畫，而且它把自然和人類作為一個有機的整體來看待。
該書入選為紐約公共圖書館「世界之書」人文類十大必讀書，被稱為生態平等主義的聖書，與《瓦爾登湖》並譽為自然人文寫作的典範，李奧帕德也被尊稱為環境倫理學的先知。在20世紀的人與自然關係破裂的災禍期，用「社區」來描寫生態系統，提出「大地社區(Land Community)」和「生物群落(Biotic Community)」的觀念，認為倫理不僅存在於人的群體中，在大地社區中也存在著土地倫理。
該書分為四個部分：第一部分是他在沙郡的小木屋中，對於不同季節的自然和變化的觀察短文，按月份編輯出來；第二部分是他對在職業生涯中，所居住的不同地方的自然觀察感悟；第三部分是對於自然、自然與人的關係的主題性思考；第四部分是大地哲學倫理觀集中的闡述。
每天和孩子共讀一小段
第一部分的標題就充滿了美和動感，例如三月的「春雁之鳴」，四月的「空中之舞」，九月的「合唱的矮森林」……作者對自然的觀察細如髮絲，詞語則「甚具創意與個人風格，清簡、含蓄、凝練」，文中散發著幽默感，現實與浪漫的交織，「在浮木後面是溫暖的」，但他心不安於這溫暖，願作伴隨南飛的大雁的風；在自然中的沉思雋語，難怪裡面的文章經常被選入美國文學課程教材。
這樣的書，不宜用快速閱讀，找出中心思想和段落大意的讀書法。需要慢慢品味，像喝功夫茶；細細梳理，像插花；時而沉思，要捨得停頓；打開想像的翅膀，作鍾情於大地自然的作者的夥伴。每天閒暇的時光，讀一小段；和孩子一起讀一小段，會是最迷人的時光，因為此時的人變得更「自然」了。
《聖經》說，神創造「定節令、日子、年歲……祂看著一切所造的都甚好。」作者在一月看到「蜷縮在深邃洞穴裡冬眠的臭鼬伸直身體，大膽地拖著肚皮穿過雪地……它的足跡標示了那被我們成為一年的迴圈中，日期可考的最早事件之一。」作者想像和沉思臭鼬的蹤跡，「彷彿顯現了一種對於俗務的漠然……正在追求一個遙不可及的東西。」
三月春天要來了，你會不會和你的孩子一起，走進大地，親近自然，「心裡……思索」動物和樹？
