專題: 童年的蜜供

2018年2月
策劃與撰稿:李薇、若谷、周天駒、勞伯祥
文:顏芳

聆聽粵語

錄音者:Lydia

聆聽國語

錄音者:素芳

 

沒有人能生活在昨天,不管有多麼不捨,過去的就是過去了。像我兒時喜歡的北京糕點,蜜三刀、開口笑、江米條、薩其瑪,無論再怎麼吃,也品不出童年的味道。尤其是蜜供,最是讓人懷念,因為文革一來,它的命就和四舊一起被革了。
清朝《燕京歲時記•天地桌》敘述:每屆除夕,列長案於中庭,供以諸天神聖之全圖,並陳設蜜供一層……其實,到了我的童年,蜜供早已不再擔負祭祀祈福的使命,所以《清稗類鈔》記載的,須由糕點師和建築工合作,「砌作浮圖式,中空玲瓏,高二三尺,五具一堂」的蜜供塔,從沒見過。

讓我念念不忘的,是被稱作散供的碎蜜供,用麵粉、油、小蘇打和麵,再擀成片、切成條、入油炸,最後裹上一層加了桂花的蜜糖漿;每一條中間都有根紅線,說是象徵福祿壽;因是蘸了蜜糖,得名蜜供。抱一坨在手,密密實實,顛過來、倒過去,一口咬下去──香、甜、酥、脆……

在不懂告別的年紀,突然就不見了蜜供,反讓它牢牢地霸佔了我的記憶,從童年一直蔓延──當你不能擁有的時候,唯一能做的就是不忘記。想不到2015年夏,在北京稻香村,蜜供像它突然消失那樣,又突然出現在眼前!

和魂牽夢繞的蜜供比,眼前這活生生的,好像反不具備實在感;吃到嘴裡,更是難以置信:它怎麼會是蜜供?寫了《百年孤獨》的馬爾克斯(Gabriel García Márquez)認為:過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路;知名導演侯孝賢也說:所有的時光都是被辜負和浪費後,才能從記憶裡將某一段拎出,拍拍上面沉積的灰塵,感嘆它是最好的時光……

我的童年蜜供,是哪一種呢?想起《聖經‧傳道書》中,傳道者說:虛空的虛空,虛空的虛空,凡事都是虛空。是噢,能夠變形變味的,又豈止食物這一端?還有情感、關係、財富、地位……寄望這樣有形無形的存在成為人生幸福,又怎麼能是不虛空的呢?

時態,只能記錄有限而善變的生命。記憶裡,沒有現在;時間中,沒有過去;永恆上,沒有未來──自有永有,真實不變,彰顯在蒼穹之際,啟示在《聖經》之間。