2017年6月
林夕心
春暖花開，難得悠閒的上午，信步走到皇城根遺址公園，桃花已開滿枝頭，粉的透亮，紅的耀眼，一陣風吹來，偶爾會有幾片花瓣輕輕飄落。目光隨著落下的花瓣到土地，再一次回到樹枝的時候，我被一輛四輪的小竹車吸引住了。已經許多年，我再都沒有見過這樣的小竹車，那是我從小坐到大的。而眼前的這一台，比我小時候常常坐的要新很多。
一片小天地
我的外婆也有這樣一輛四輪的小竹車，雖然簡單，只是用竹子將四周圍起來，但是裡面很不簡單，外婆用小竹板在車裡釘了一張小椅子放在中間，又從車兩側的欄杆上橫向架起另外一塊竹板做我的小飯桌。小時候，因為父母要上班，白天都是外婆帶著我，但是她又要照顧一家老老少少一日三餐，舅舅中午從工廠回家吃飯，外公五點半到家要馬上吃晚餐，所以早晨第一束陽光射進窗戶，我還睡得迷迷糊糊的時候，外婆就會叫我起床。洗漱完畢，她雙手輕輕一提就把我放進了小竹車，我坐在小竹凳上，「小飯桌」上有油紙包著還熱乎乎的油條和香濃可口的豆漿。外婆一聲吆喝：「走嘍！」就推著我朝菜市場走去，一路上我一邊吃早餐，一邊聽著她給我講故事。說來奇怪，外婆識字不多，會講的故事來來回回就那麼幾個：《小紅帽》、《二小放牛》、《白雪公主》等，但是年復一年，日復一日，我坐在小竹車裡每次都聽得聚精會神，從來沒聽膩過。
小竹車裡的色彩
到了菜市場，外婆會從口袋裡掏出已經洗得褪色卻透亮潔白的碎花小手帕，把我吃得像小花貓一樣的臉擦乾淨。外婆買菜乾脆俐落，很快，小竹車就被裝滿了。我穿著涼鞋坐在小竹車裡，像坐在菜園子裡，左邊是冬瓜，右邊放著頂花帶刺的黃瓜和大大的花皮西瓜，面前紅的有番茄、水蘿蔔，紫的有茄子、葡萄，綠的有油菜、扁豆，黑的有香菇、黑豆。小竹車裝滿之後，太陽早就升得高高的，外婆的花襯衫也早已經濕透了，她從另外一邊的口袋掏出一塊小毛巾擦擦汗說：「差不多了，坐好，我們回家給舅舅做飯。」一路上，她豆大的汗珠順著額頭往下流，她卻一隻手推著車，一隻手搖著大大的蒲扇給我扇風，時不時停下來，用那足夠大的扇面為我遮擋烈日。
到了家，外婆雙手將我架起來提出車，順手把西瓜拿出來用冰水冰在水盆中，忙忙碌碌一頓飯煮好之後，她俐落地將西瓜切成一片一片，放在盤子中，我就坐在樹蔭下大口地啃西瓜。她在我的旁邊用一塊布將小竹車裡裡外外擦拭乾淨，雖然那通常已是正午時分，我卻經常覺得風兒涼爽，西瓜也特別甜。
尋找小竹車
印象中，那輛小竹車的把手已經被外婆摸得發亮，有些破損的地方，用鐵絲纏起來，再用碎布頭包住。但對於我來說，那輛車無論多麼破舊，卻比現在很多真皮座椅的汽車都要舒服。後來我慢慢長大，小竹車已經坐不下，我就站在裡面，外婆依舊推著我來來回回；再後來，小竹車已經裝不下我，我就和外婆一起推著車。過了幾年，外婆走不動了，小竹車也就退役了。外婆去世後，我想起那輛小竹車，去尋找它的時候，它已經不見了蹤影。
這溫暖的春日，桃花樹下，再見小竹車的影子，雖然不是當年的那一輛，內心卻也開滿了桃花，那心花，粉的純淨、紅的溫暖。
