2021年2月
林夕心
眼看著就要進入一年最冷的季節了，這種寒冷讓我不禁想起了冬天裡最常吃的一種果子رر山裡紅。這果實每年霜降後就可以採摘，飯後食之，消食除積。
冰糖裹著的山裡紅，甜而脆
提到山裡紅，家鄉是北方的人大概都不會陌生。因為每到冬天，大街小巷到處可見的冰糖葫蘆就是用它做成的。雖然這冰糖葫蘆自舊時起就不只是山裡紅做成的，還有水果、麻山藥等等。但是在我心中，糖葫蘆就應該是山裡紅的紅色。兒時的糖葫蘆不是在商鋪裡面賣的，而是小販推著自行車，車後架上挑著木提盒、竹籃子，上面立一個白色木樁，木樁上每個小孔都插著一支冰糖葫蘆，為了防止風沙沾到糖葫蘆，通常還用一塊白色的布遮著，而車架子的另外一頭，則是小火爐、鐵鍋、案板、刀鏟、糖和山裡紅，用來現做糖葫蘆。那熬好的糖漿，遇到冬天的冷風瞬間就會變得脆生生的。
兒時的家住在天安門邊的胡同裡，每到下午時分，我都會支著耳朵等候推著車的小販糖葫蘆的叫賣聲，而我卻不是個合格的「守望者」，因為午飯過後的我通常會靠在暖暖的爐子邊就進入了夢鄉。而替我等候糖葫蘆，便成了退休的外公每天下午的「必修課」。每次只要在後窗跟兒一聽到小販的吆喝：「冰糖葫蘆哎！」 外公就會抓起棉襖三步併作兩步跑出去，不一會就舉著亮閃閃、紅彤彤的冰糖葫蘆回來，他每次買到冰糖葫蘆的表情就像搶到了獎盃。有天下午，我不顧外面北風寒冷，要和外公一起去體會這份紅彤彤的「獎盃」所帶來的喜悅。那天聽到小販響亮的吆喝聲，我抓起已經準備好的棉襖，拉著外公往外跑。小販看到外公照例問一句：「老爺子，今天還是老樣子唄？山裡紅兩枝！」 外公說，「不，今天讓她自己挑，你現做吧！」我學著外公的口氣對小販說：「老樣子！」 他熟練地拿起已經用竹籤穿好的山裡紅，在咕嘟咕嘟冒泡的糖漿鍋裡蘸了一圈，清脆地「啪」一聲摔在了案板上，再拿起來的時候，變硬的糖漿在陽光下好像金箔紙一樣亮閃閃的，包裹在紅彤彤的山裡紅外面，就像一個個紅燈籠。那是我第一次看到糖葫蘆的製作過程，我和外公一人一枝，把糖葫蘆拿在手裡。我們都笑得合不攏嘴，一口咬下去，「咔嚓！」糖漿果然又脆又甜，配合著山裡紅的酸恰到好處。而不知是否是陽光的角度那麼恰好，那糖葫蘆也似乎把我們倆的臉都映得紅彤彤的。
酸甜的山裡紅水
漸漸地外公年歲大了，而我也開始懂事，課餘時間不知不覺喜愛上了讀一些古代的醫書。外公患上了冠心病，那個年代的冠心病並沒有什麼好的辦法可以治療，只能靠藥物控制。而我從書中讀到山楂可以軟化血管，幫助冠心病的治療，便告訴了外公。沒有想到他很認真地聽了我的話，從菜市買了一竹筐山楂和山裡紅。又是一個冬日的下午，我看到外公坐在小火爐的旁邊，用小刀將那些果子一刀一刀切成片，去核，然後小心地放在蓋簾兒上讓它們變乾。之後每天清晨，他都會抓幾片山楂，一小塊冰糖泡水喝。日復一日，兩年後外公再去體檢，冠心病竟然減輕了。他從醫院回來的時候，高興地摸著我的頭說：「這小丫頭會照顧我這老頭子了！」不知為何，那一刻，雖然我們沒有吃著糖葫蘆，我卻看到了那日下午在胡同裡，糖葫蘆映在他臉上紅彤彤的喜樂。
外公離開我已經10多年了。而每年冬天，如果我在國內，我總會買上一枝糖葫蘆。吃著那山裡紅，心裡就是甜的。
