繽紛世界: 家世真的重要嗎？

2022年2月

理泰

去年七月自駕旅行美國西南部，經過80號州際公路時，見到路標寫著：公路正穿過畫家勞伯亨利(Robert Henri, 1865-1929）畫廊。我驚叫起來，立即在下一個交流道下回轉，進入小鎮尋覓畫廊。由於疫情之故，路上人煙稀少，倒是在一棟白色木屋前停了幾輛車。心想：「他的畫痴，不止我一個！」

走下車，步伐是興奮的。進入白屋前廊，有幾位老美正在閒聊。他們得知我來觀畫後說：「導覽正在進行，剛剛開始。」其中一位熱心男士，引領我走入像迷宮的房子，進到加蓋的倉庫——畫廊。

就這樣，我一次性地「讀」了美國最多勞伯亨利典藏的美術館，有15幅油畫和43幅素描，比聖塔費美術館所藏該畫家的作品還多。

原來這是畫家從小長大的房子。畫家的父親是一位前往美國西部拓荒、也賺了幾桶金的機會主義者。就像西部牛仔電影的情節一樣，這人嗜賭、更懂得賭自己的人生，口若懸河地借了一筆錢，到內布拉斯加州的這小鎮拓荒，當時還是一片荒原。他以低價買入土地經營農莊，運氣好正巧美國鐵路西進，想將東岸和西岸連結，而他所買的地是鐵路必經之地。他又趁機建築旅店、商店，最後中央小街出現了。他成了小鎮裡最有本事、最有遠見的企業家。然後用自己的姓，為那一座小鎮立名科薩德(Cozad)！

樹大招風，有一個新來乍到、野心勃勃的牛仔來到，挑戰他的地位。結果在混戰當中，科薩德殺了牛仔，遭到聯邦警察的追捕。這時，科薩德帶著妻子、兩個兒子遠走東岸，一方面期望聚集一些證人，證明自己是自衛殺人，卻有一些記恨他的鎮民作證，說他是作惡的人。
就這樣，勞伯亨利的名字也跟著父母、哥哥一起改了，希望在東岸有新的開始。有趣的是他的名字，和父母、哥哥完全無關，這時他已經成年，能夠主宰自己的人生。而他的父親則因無罪定案，又回到科薩德發展，帶著舊面孔，卻有新名。

勞伯亨利自己所主宰的人生，完全脫離地產投資，按著心中的感動，加上家族財富之助，前往巴黎習畫。當時後印象派畫風在法國方興未艾，影響全世界。他也擷取了精義，將那精神帶回美國，和一群有志同道合的美國畫家，共創了「垃圾桶畫會(Ashcan School)」，將19世紀末20世紀初，專屬美國城市人物的生活剪影畫出，應用了鮮豔色彩、決斷有個性的筆觸、光影強烈對比等風格作畫。他也畫風景，但最出色的還是人物畫，有兩個系列，一是愛爾蘭漁夫、孩童系列，一是美國原住民系列。無論是愛爾蘭人或是原住民，勞伯亨利都將人尋根、探索自我認同、個人獨特性等人類共同經驗，訴諸於畫布。

勞勃亨利使用了父親給的財富，專心藝術教育，寫了一本當代藝術學院都推薦的教科書《The Art Spirit（藝術之靈）》。他可以自由作畫，不用討好藝評家或滿足客戶要求。對他而言，家族的背景是一種祝福（讓他可以追逐自己夢想，從事藝術）？還是一種詛咒（他要改名換姓、在少年時期和父母遠走高飛）？

人可能因著家世，性格被塑形，影響一生。然而，無論富貴貧窮，人到了短暫生命的末了，都要為自己做一個最後、也是最重要的選擇——與造物主和好？或是延續始祖背離神？

不知勞伯亨利在1927年選擇了哪一個？《聖經》卻說：「富戶窮人在世相遇，都為耶和華所造。……敬畏耶和華心存謙卑，就得富有、尊榮、生命為賞賜。」（《箴言》二十二章2、4節）