專題: 父親的「咖啡」

2017年2月
熊燕

在一篇網絡文章中讀到:「真正有趣的生活,不是極盡奢華,揮霍無度,它是在當下平淡的生活中發掘出美好,將平淡的日子過得五光十色。」

作者的話讓我想到父親。

在那個物質匱乏的年代,父母兩邊的親戚大部分除了鄉下新鮮的空氣加蔬菜,需要其他的東西,就要常常往我們這邊跑。拖家帶口,吃一頓,住一夜是常事。要操持這一切,對母親來說很不容易,可做孩子的我不太懂。那時母親常讓我感到失望的,就是拖欠著我認為需要買的東西,比如,我想換換穿了幾年的春外套,冬天快結束了,她讓我等春天,夏天就更不需要了,秋天拖一下,就直接穿棉襖啦!

父親是非常照顧媽媽的,尊她為全家內閣大臣,可是女兒多次失望扭成麻花的臉,他看了也心疼。眼看又快到農曆新年,在我們那兒過新年,再窮人家的孩子,也是新年要穿新衣的,討個吉利。何況爸爸的工資,也不是很低。

媽媽的最高標準是給我買一件新棉襖罩衫,而我的目標是說過多次、等了幾個新年都落空的羊毛短大衣。在一個開始飄雪的星期天,父親帶我悄悄出門,實行「先斬後奏」計劃。在一個大商店,父親叫售貨員拿下女兒「欽點」的一件短大衣,付完錢,他阻止售貨員去包大衣,讓我直接穿上,再一起坐車回家。當我們倆為著自己這個生米煮成熟飯的、母親不能變卦的偉大計劃,興高采烈站在母親面前時,她驚呆了,可是沒作聲。午飯後,母親拿著我已經穿過、讓我心嚮往多時的大衣,找出不下100條缺點(真實原因是家裡差不多要借錢來接待親戚了)。父親很快被說服,把短大衣疊得整整齊齊放進一個袋子裡,拉著眼淚在眼眶打轉的我,出了門。

退了衣服,快到家前,父親帶我走進一個小賣部。他說:爸爸補償一下你吧,我給你買咖啡喝!那個年代,咖啡代表西式的浪漫,可是喝咖啡還基本上停留在小說和電影裡。

我還沒反應過來。店員在遞過來的杯子裡,放了一塊褐色的方塊,熱水沖泡後,霧氣上騰,在寒冷的空氣裡,彌漫著香香的暖,我的眼淚也風乾在臉上!後來知道,那其實是一塊午時茶!

「咖啡」味道不錯,可能父親要店員加了點糖。他對我說,這種「咖啡」很好喝,以後如果有運氣喝到外國咖啡,可能並沒這個好呢!我破涕為笑,那一年我14歲,到現在仍然記得父親那個「咖啡」的樣子,一種淡淡的褐色。父親在艱澀環境裡,對生活的寬容、接納和特別的幽默感,現在想起也會暖得讓我掉眼淚。

那個新年,我沒有等到期待的新衣,卻從父親那兒得到一份美好的禮物――以寬容和幽默,擁抱生活的不易!