2019年2月
◇李碧如

墨西哥導演柯朗拍的《羅馬》是一齣歌頌女性的電影，故事很耐看，有嘴嚼回甘的味道。
導演承認內容九成來自記憶，可說是他的半自傳。電影講述一個中產白人家庭和女傭Cleo，居於七十年代墨西哥市羅馬社區兩年間發生的事情。醫生父親突然離家失蹤，讓貌似幸福的家瀕臨瓦解，而未婚懷孕的Cleo則遭男友遺棄，兩個失意女人如何應對危機，成了故事主軸。
最重要的兩幕戲，其一是媽媽和Cleo帶著孩子們去海邊遊玩，在餐廳裏，媽媽向孩子宣佈爸媽離婚的消息，孩子們都哭了，媽媽安慰大家，爸爸會照舊疼愛他們，自己則轉換工作增加收入，保障生活可以維持。那番話體貼窩心，有如定心丸一樣，讓孩子們在大變中安下心來。這種天塌下來媽頂著的處變不驚，給孩子最大的安全感。
另一幕場景在沙灘上，不懂游泳的Cleo走進滔滔海浪中勇救孩子，然後媽媽跑回來和孩子擁在一起，大家哭作一團的時候，Cleo才喊出嬰兒夭折給她的傷痛。徹骨的悲痛更突顯默默忍受一切的女性是何等的強韌。
相比於柔韌的女性，孔武有力的男性就顯得窩囊了。醫生爸爸選擇說謊逃避，不肯面對現實跟妻兒說清楚自己的婚外情，如此拖泥帶水不負責任，對家人最是傷害。男朋友為追求Cleo，脫得清光在她面前舞弄棍棒炫耀武術高強，就像雄性孔雀為吸引異性開屏那樣。只是，一聽到女朋友懷孕的消息，他就立刻借尿遁，跟著避而不見，完全是懦夫行為。
電影中出多次現「水」的畫面，從開始時洗刷車房清理狗糞，到海灘翻滾湧浪，都隱喻著女性柔情如水的特質，柔情並非柔弱，反而是以其至柔而成至剛的高度耐力。