2020年4月
熊燕
我的故鄉武漢封城的那個週末，我人在巴黎，正要去參加主日崇拜，在那個聚會中，我會見到一個姐妹。這個姐妹在巴黎一家奢侈品店工作，在歷史性的1月23日週四，她接待了我的故鄉同胞，而且是完全「裸露接待」：沒帶口罩，更無眼罩、防護服。
自從封城以後，武漢疫情的訊息哪是日新月異，簡直就是張牙舞爪，鋪天蓋地！訊情以洶如滔滔洪水之勢，傳遍全國，現在也「浪跡」多國大地！「你別擔心，我會戴口罩的。」她很細心，猜測到我的顧慮。「用吧？」「真的有這麼恐怖嗎？」
巴黎藥店的口罩幾乎一夜之間，被華人一掃而光，藥店掛出「商品售罄」的牌子，都是中文的。不過，在遙遠的法國，當下看上去，還是吃飯睡覺，風平浪靜。
到教會後，有個姐妹遞給我一個口罩，並示範正確的使用方式。聚會中，除了兩個感冒戴口罩的台灣人，就是我的那位奢侈品店工作的女友和我，兩人戴著藍色口罩了，其他人都「裸臉」。聚會結束出來後，走在巴黎的街上，我仍然戴著口罩。
小時候也戴過口罩，那是在冬天。武漢冬天濕度大，氣溫還沒到零下就會感覺寒冷刺骨，棉襖棉褲圍巾也不夠，加個口罩似乎就塞住了寒風長驅直入的渠道。
「您好，女士，您穿得很暖和啊！」我被一聲法語，從多年前武漢三鎮的漢腔楚調拉回眼前的巴黎。已經是中午了，一個父親推著嬰兒車，車把上一邊掛著裝了大蔥和土豆的袋子，一邊是一包嬰兒尿布，他在催趕身後磨蹭的小女兒；一個打扮整齊的老太太挽著身邊老頭，應該是她先生的手臂，正在趕去訂了座的餐館。
我從大街兩邊成排的六、七層灰白色石砌和紅磚牆的居民樓抬頭望去，明淨的藍天，此時仿彿如一方巨大的口罩，把天外不明來客擋住在外。我扭過頭，一個法國人靠近我身邊，帶著有點奇怪的笑容靠近我。我看了他一眼，沒搭腔。
「哦，抱歉，不打擾您了，祝您今天快樂！」看我無語，他有點尷尬的與我拉開距離。
「啊，沒事，我也祝您今天愉快！」我有點心軟，別人沒怎麼冒犯我呀。
好不習慣，感覺喘不過氣來，原來我是戴著口罩在說話！而放眼望去，滿大街，就我一個人鶴立雞群地在臉上「遮了塊布」。剛才那個法國人一定是見我臉上的口罩，以為我在「宣告」：我是個攜帶病毒的病人！我怎麼沒把他嚇跑呢？他居然還靠近我，是好奇嗎？不怕被傳染嗎？
講到現代口罩，人們公認的發明者是德國病理學專家萊德奇。1895年，萊德奇發現並認為人們講話的帶菌唾液也會導致患者傷口惡化，於是建議醫生和護士在手術時，戴上一種用紗布製作、能掩住口鼻的罩具。實踐後證明果然有效，病人傷口感染率大為減少。各國醫生紛紛採納萊德奇的建議，後來經過一位法國醫生改良，現代口罩就誕生了。
但是，面對風聲鶴唳的武漢肺炎新冠病毒，法國報紙和衛生部長都在敲鑼打鼓地說：「不要恐慌！平安無事！」他們認為，口罩對有帶菌唾液的病人有用，如果你沒生病，口罩則沒必要戴。
從口罩發明最初的宗旨，是攔阻帶菌唾液對他人的危險來看，歐美人的邏輯是，如果你生了病，戴口罩的是你，而不是沒生病的我！那麼按著這樣的邏輯，一個人戴上口罩，就等於向周圍人宣布：「我生病了！」
對法國人來說，戴上口罩的人，等於舉著標語牌昭告身邊人：我是新冠病毒傳播者、一個危險的定時炸彈！身在海外的華人不能理解，這一歐美人的邏輯。對出現的一些極端案例，比如以防範自己保護他人的本意，戴著口罩走在街上，搭乘交通工具，結果被法國人另眼相看，甚至有在公交車上被眾人趕下車。
1月31日世界衛生組織WHO將新冠病毒疫情蔓延宣布為國際緊急事件後，巴黎地鐵還是沒有人戴口罩。法國最近又發現好幾個新增病例，法國衛生部又發佈新一輪警示通告，但仍然不減淡定色彩，通告裡並沒有強調必須戴口罩。
週六上午我在買菜前，進了我家附近的一家藥店。一位藥劑師向我介紹兩款口罩，並解釋口罩主要目的，是阻止口腔病菌噴射到他人。單層口罩幾乎沒有太大阻擋病菌的作用，最有效的自我防護措施是勤洗手，遠離帶菌者。
走出藥店，我回頭看到藥店燈箱上的綠色的盤踞蛇影。歐美藥店的招牌上，差不多都有盤蛇標誌，其淵源來自《聖經》所說以色列人的歷史。以色列人寄居在埃及為奴四百年，受盡欺壓凌辱。上帝差派摩西帶領他們離開埃及，返回流奶和蜜的故鄉以色列。一路上得到上帝保護的以色列人，卻心存敗壞，常常行惡，少有感恩之心，引發上帝的憤怒，使火蛇進入百姓中間，蛇就咬他們。以色列人中死了許多，有如瘟疫流行。
摩西為百姓在上帝面前認罪懺悔，立志離棄罪行，請求上帝饒恕。公義的上帝因摩西的代求，重新彰顯慈愛。祂啟示摩西製造一條銅蛇，掛在杆子上；凡誠心悔改，仰望銅蛇的人，便被上帝赦免和醫治。以色列人便扶老攜幼，一起懺悔，凡被蛇咬的，一望這銅蛇就活了。
目前人們焦急地期待抗擊病毒的疫苗能早日出現，來拯救身陷疫情危難中的百姓。可是，我們的真正盼望，不是口罩，不是在遙遙無期的疫苗上，而是要悔改，為著國家，為著自己，回轉歸向上帝，上帝才是世界和所有人的盼望和拯救！
上個週日，在巴黎街上，走著走著，我摘下了口罩。
