理想家居: (書書入扣) 人生協奏曲

2019年4月
◇文恩

書名:#1爸爸媽媽
作者:陳海明
出版:明文出版社2018

這是退休建築師陳海明分享照顧年邁雙親的心路歷程,並推己及人,願以自身體驗和累積的實用資訊,成為其他護老者的幫助和勉勵。全書以「爸爸不能再站起來」揭開序幕。老父在家中跌倒,從召救護車到急症室的「乾等」、送進病房、手術前後安排,醫護人員忙得團團轉無閒解說,但照顧者何嘗不是心亂如麻,茫然不知所措?
「我是家裡唯一要作決定的人,我既不敢問母親,又沒有兄弟姐妹可商量,更沒有親戚在香港。」作者是家中獨女,同時要照料留院的父親及家中母親,無助感可想而知。更何況父母高齡,自己也同樣步入老年期,身體的軟弱教人認清「身為照顧者,總認為自己一天都不能病」,是不可能的任務。
令護老照顧者共鳴之處俯拾皆是。諸如:長者出院後的照顧安排,居家安老,入住護養院等。至於尋找和申請護養院的重重關卡:繁複的申請程序、種類繁多的呈交文件、大大小小的評估和面試,簡直「煩」透了人!加上不平等的對待,缺乏同理心的回應,領教過的人必猶有餘悸。
作者父母最終申請到一間有雙人夫婦房的院舍,耄耋之年仍是情意綿綿,鶼鰈情深,似是大團圓結局;誰知卻迎來了「陪伴母親的最新旅程」。老父患有認知障礙,對於老伴離世,似懂非懂,「每每想起母親,就會問她在哪裡,然後嘆一句『好可惜』太可惜了!」
作者筆觸平實、流暢;感情真摯、坦誠,表達恰到好處。是怎樣的信念承載著她們一家三口浮過生命海?靜水流深,面對過程中的跌宕起伏,仍能抱持感恩心懷,對永恆生命懷有盼望,這份深邃的愛,源頭在哪?全書共九章,每章均附「照顧者提示」,別小覷這些「貼心又貼身」的貼士,往往在重要關頭成了指路明燈,例如:預設醫療指示、長者用品選購、觀察長者的退化、身後事處理程序等。感謝作者延展對家人的愛,以此方式陪伴其他照顧者。
倘若昔日和父母同行的日子,是一首協奏曲;死亡,只是一個休止符;餘音裊裊,生命,因愛依然動聽。