遊子情: 夏日清晨的豆腐腦

2020年8月  

林夕心

週末的早晨一覺醒來,突然想吃一口熱乎乎的豆腐腦,雖然已經是初夏時節,但這北京的豆腐腦還是一定要吃熱的。

胡同口的豆腐腦

在我兒時的記憶中,豆腐腦總和回籠覺聯繫在一起。兒時放暑假的時候,我大多和外公、外婆住在一起,最大的好處就是胡同口總有一個早點攤兒。一個簡單的早點攤兒:兩個小鍋灶,桌椅兩三套,生意卻紅火得很。老遠就能聽到人們排隊時嘻嘻哈哈的閒聊聲,再配合著偶爾經過胡同口的自行車鈴聲,生活的聲音大概就是如此。

外公、外婆喜歡很早起來去中山公園鍛煉,不願一個人在家的我,自然也就隨著去。天濛濛就起床,梳洗之後,去中山公園走上一圈也不過才六點多。越靠近家的胡同口那「生活的聲音」和「生活的氣息」就愈發濃郁。老遠就能聞到油條、包子、豆漿的香味,當然還有我最愛的豆腐腦。這豆腐腦雖然和南方的豆腐花都是同一種質材,由嫩嫩的豆腐做成,但是味道卻大相徑庭。雖然近些年走南闖北的我也愛香甜冰鎮的紅豆豆腐花,可骨子裡最愛的還是這一口熱乎乎鹹香的豆腐腦。

站在早點攤兒前排隊,滿心的期待,終於輪到我們,看著老闆熟練地舀出一碗米白色卻又那樣柔和的豆腐,利索地把預先熬好的木耳黃花的湯汁澆在上面,一碗香噴噴的豆腐腦就捧在了我手裡。夏日時分,天亮得早,不到七點鐘,太陽就已經慢慢升起來,熱乎乎的豆腐腦一口一口送進嘴裡,再加上背後的太陽公公愈發強烈地烤著,這一碗豆腐腦吃完已經是大汗淋漓,可心裡卻生出一種不可名狀的滿足感。起身走回家,胡同裡不時有一絲絲涼爽的穿堂風兒,在我的記憶中,那一絲絲的風比如今的空調要涼爽許多。回到家感覺有些疲憊,在沙發上躺下,朦朦朧朧地看著用棗核穿成的門簾隨著微風向左又向右地擺著,這樣擺啊擺,慢慢地我又香甜地睡著了。通常吃了豆腐腦之後的這一覺,會睡得十分香甜,雖然只有不到一小時,但是醒來後卻感覺一天都精力充沛。我時常在想,如果沒有豆腐腦的酣暢淋漓,回籠覺是否也會這樣香甜。答案是:或許不會。

小吃店的豆腐腦

外公、外婆去世後,有一些年日,我不知如何吃豆腐腦,又或者說,我不知誰可以和我一起找回豆腐腦的味道。後來到了英國,似乎豆腐腦已經慢慢淡出了我的生活。直到有一年從英國回家過暑假,大表姐打電話問我要不要一起去吃早餐再散步。掛上電話,我忽然覺得這個行程很熟悉,才醒覺過來,原來我並不是把豆腐腦淡忘了,而是把它深深埋藏在心裡,直到有一個可以和我一起分享兒時那豆腐腦的酣暢淋漓。時間依舊是清晨的六點多,這次不同的是,豆腐腦不是在胡同口的攤兒,大表姐帶我去的是一家老字號的小吃店。依舊是熱乎乎的豆腐腦,大表姐坐在我對面,我們有說有笑,雖然沒有太陽公公在背後加溫,小吃店裡還開著空調,可大概是我們笑得太用力,又或者是豆腐腦太燙,這一碗豆腐腦,依舊像兒時那般吃了個大汗淋漓。走出小吃店不遠就是後海,我們站在水邊,看著柳樹擺啊擺,忽然讓我想起了那棗核串成的門簾。心裡驀然生出一種甜美的寧靜。自那以後,這家小吃店和散步的路線就成了我和大表姐的固定日程,隔一段時間我們就會相約吃一次豆腐腦。

這個夏日的早晨,一覺醒來,忽然又想起了清晨那一碗酣暢淋漓的豆腐腦。