智慧之窗: (阿非與阿基) 罪債,誰揹得起?

2016年11月
龍若谷

曾幾何時,阿基才信心滿滿地駁斥阿非求超自然神蹟的心態,現在輪到他自己了。他不禁偷偷看阿非,有點心虛。他當然知道天底下邪惡不公的事很多,而歷史上最不公平的事,就是無罪的揹別人的罪;最大的神蹟,是無罪的耶穌願意揹人類的罪――十字架上就沒有神蹟,祂承受了痛苦。

但聽到阿非小叔的事,阿基的信心不能不受衝擊。無罪的耶穌可以復活,但無辜的小叔卻不能。這是不是說沒有神蹟?問題是過去的已無法挽回了,時至今日,他希冀的神蹟是什麼?可憐的非爸肺癌痊癒並且回家團聚?不錯,他希冀的神蹟,該是這個!

各人都在回憶的黑洞中沉溺。這時,非媽回過神來,想到了什麼,抬頭問:「小非,你阿爸還有咬枕頭嗎?」阿非還在震驚中,未回過神來,不解問:「……什麼?」「那時他會在午夜夢裡,咬住我的手臂不放,說不該帶去吃雞,驚醒時一身冷汗,一直說對不起,嚴重時他要睡到地上,枕頭也不知咬爛了幾個。他現在應該好很多吧?」阿非瞪大了眼睛,說:「不知道……」聲音拖長,來倒帶回憶,好像有幾次看過他丟枕頭,都是用報紙包得好好的,誰會想到他咬枕頭?不過,老竇手臂倒常見有血痕,但傷得不深。他以為那是廚房的刀火燙傷,或是氣血不暢,現在可以推想,大概老竇一咬自己手臂就痛醒過來,才會這樣。

姑媽嘆氣說:「自那個時候開始,他就常咬自己,在大白天,不是做夢時。」非媽接著說:「剛來香港時,出門前會把我們反鎖在家裡,說外面太危險,不讓我上班;不讓學英文;不讓考註冊護士……理由都一樣。」姑媽有點吃驚:「反鎖你們?真的?我以為他只是不讓你去酒樓洗碗和考試!」阿基也有點吃驚,怎麼沒聽阿非提起反鎖的事?因為那次他和同學提他家事,讓他起了戒心?他甩甩頭,心想應該是家醜不外傳吧,換成他也會守口如瓶。

阿非看著依然貴氣的媽媽,想像當年她混在後欄洗碗,招蜂引蝶,也不是沒有可能;可是反鎖老婆孩子,老竇也太誇張了。他記得當年媽媽跟他說:如果遇上火災什麼的,她若先暈過去,他要怎樣爬上窗台,敲碎玻璃,大聲叫隔鄰基爸、基媽過來救他,連用哪一隻鐵鍋,都有練習過,因為不是每一隻他都提得動。「我幾次偷偷出去上班,被發現後,他就反鎖我們。又為了不讓我打電話找人開鎖,就帶走電話線。」

姑媽淚痕未乾,似乎在回憶中遇溺,只一直自語著:「真的嗎?真是這樣嗎?我以為他只反鎖自己,這病也太嚴重了吧,真沒想到……」

阿基看著失神的姑媽,聽阿非說她沒結婚,母親去世前,她都在身旁侍候,心想她剛剛那樣既自責,又丟了魂似的。她那樣恨母親賣她,卻又不斷要對母親以及兩個弟弟贖罪,也會咬枕頭嗎?還是有不為人知的甚麼……。

半晌,姑媽才回過神來。轉頭看阿非和非媽,說:「感謝菩……陪著,有耶穌,你們現在都平安無事,真的不容易啊!」停了停,又喃喃說:「看來你老爸一直都停留在四歲丟小么的時候,沒有長大。」「可是他卻有著男人的力氣!」非媽說,仍然不平。

以阿非一家來看,所有戴罪的人,都是由無辜的人變成的。無辜的非爸變成家暴男;無辜受虐的非媽變成棄兒的惡母;貧窮又遇上饑荒的阿非祖母,變成了賣女的毒母;那麼,無辜受虐被棄的阿非,將來會變成怎樣?他會不會也有後遺症?他不敢再想下去,只能猛甩頭。

「他現在躲起來,又犯老毛病了。」姑媽一臉擔憂問:「小凡啊!你說有什麼辦法,把他找出來?他這次不一樣喇,我不可以再把他從柴房、雞欄拉出來,給他洗澡、包紮傷口、餵他吃飯……這個關,他過不了喇……小凡……」便飲泣起來。阿非下意識皺皺眉,柴房、雞欄是什麼年代的事喇!