2016年10月
◇黃小石

實存主義又稱為存在主義，是十九世紀末葉的產物，尼采可以說是這思潮的先鋒吧。尼采所發出來「神死論」的挑戰，帶給歐洲社會相當的震撼。尼采自己也知道這說法的影響，就是一旦把上帝從人的思想中除去，必會帶來社會的混亂，就正如陀思妥耶夫斯基所說：「若沒有神，所有的事都是可以做的了。」

沙特對存在主義的定義就是「存在」先於「本質」。這是因為在「無神」的假設下，存在不再是出於刻意的創造，所以沒有其本質上的目的，目的是由人自己來決定的。在人能決定自己的目的以前，似乎需要先回答三個基本的問題：1. 人是從那裡來的？2. 人是什麼？3. 我們要往那裡去？這來源與歸宿的問題，決定人現在當做什麼，也是回答生命目的的第一步。

法國後印象派畫家高更，將他最有名的一幅畫定名為「我們從那裡來」，想從大溪地純樸的土人中去尋找「生命的意義」。他在那裡住了幾年以後，發現土人也不純樸，他也至終找不到他所盼望的。這幅畫用極鮮明的色彩，描繪出人的出生與老死。在這12呎寬的畫面中所呈現的就是人生的過程。傳說高更畫成之後，就服毒自殺（未遂），想為他這幅絕作加上生命的註解。

尼采在提出「神死論」以後，也找不到生命的目的與盼望，他說「希望是最邪惡的，因為它拖長了人生命折磨的苦刑。」所以人為什麼要活下去呢？朱自清寫了一篇617字的短文《匆匆》，那時他才24歲（「八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。」），卻說：「我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？」這已經不像是現代的一個24歲年輕人所問的問題了。那麼，什麼是答案呢？「你聰明的，告訴我。」……

另外一個24歲的年輕人，美國作家斯蒂芬·克萊恩，被譽為當時美國最有創意的小說家，寫了一本《紅色英勇勳章》得名，在他的詩裡描述出實存主義者在宇宙中迷失孤獨的吶喊： 「我來了！」他對宇宙說。宇宙回答說：「你來了又管我何事」。不錯，你來了，有誰在意呢？是誰叫你來的啊？

存在主義對生命的意義是難有令人滿意的答案的。大哲學家羅素說：「人是由一些並不以為了要產生人為其目的的因素所產生的。」人既然是一些隨機因素意外的產物，「他的出生、他的成長、他的希望與懼怕、他的愛和信仰，都只不過是一些原子群偶然的排列組合而得……所有人類成就，至終不可避免地將被埋葬在整個宇宙毀滅的廢墟中。」至終宇宙是要完全毀滅的，人的生命，人的成就，是沒有什麼意義的。羅素是位偉大的數學家、哲學家，然而他的寫作，在1950年贏得了諾貝爾文學獎。存在主義雖然是他的哲學，卻不是他的創作。

存在主義的大師沙特同樣也找不到人存在的意義，在他得獎的著作《噁心》中，他藉小說中主角的口說：「真的，我其實完全沒有存在的權利。我在機遇中出現，我的存在就如一塊石頭、一株小草、一個細菌。……我這麼想，我們又吃又喝，為了要維持我們這寶貴的生存，其實我們完全沒有任何存在的理由。」若是如此，那麼我們為什麼要存活呢？

卡繆是與沙特齊名的哲學家，在他著名的《西西弗斯的神話》寫作中，他半開玩笑地指出：「哲學只有一個真正嚴肅的問題，那就是『自殺』的問題。」人的生活似乎只是一些無止境地重複，陷入無法自拔、沒有意義的勞苦，就像希臘神話中那個被掌管陰間的神明所懲罰的西西弗斯，每天把一個大石頭從山底推到山頂，只眼睜睜地看著它滾回山底，他又下去將這石頭再推到山頂，這石頭又滾下山去，他又去將它推上來……，卡繆問：這西西弗斯的生存有沒有意義？

卡繆說：決定人是不是值得活下去，就是回答了哲學最基本的問題！從沙特「存在先於本質」的概念，卡繆說：西西弗斯每天好好努力的推石頭上山，就是他的目的（目的是主觀的，是自己決定的，與讀者的看法無關）。這種精神也許可佩，但西西弗斯仍然是個可憐的人。沙特在他的《噁心》中又寫道：「我孤獨得直想要自殺。我沒自殺是因為沒有任何一個人會為我的去世而感傷，我死了將比活著更孤獨。」可是自殺真是生命的出路嗎？

沙特在他短劇《沒有出口》中描寫地獄的光景：有三個人死了關在地獄中，這地獄原來是個完全隔離的一個小房間，沒有門窗，沒有出口。這三個人完全不能相處（也就是沙特所說的：「他人就是地獄」），話不投機，互相猜疑，又不能離開。最糟糕的是：他們已經死了，不能藉死亡而逃脫了！所以這劇名是《沒有出口》。沙特這些作品為他贏得1944年諾貝爾文學獎。但是他拒絕去領獎，以為是件沒有意義的事。「存在先於本質」，有沒有意義的確是他的決定。還是把那個大石頭再推上山去吧！

在沙特拒絕去瑞典首都斯德哥爾摩領獎的那年，挪威象徵派畫家蒙克死了。這位深受存在主義思想影響的人最出名的畫是《尖叫》（The Scream）。2012年這幅畫藉蘇富比拍賣得價一千九百九十九萬九千美元，是至今賣價最高的畫。

這幅3呎高2.5呎寬的畫何以得此天價？只前景中的主角，一雙手捧著一張扭曲的臉，張著大口拼命地尖叫，背景的天空是橘紅色的。此畫取景於奧斯路（Oslo）峽灣的山上。為什麼尖叫？孩子們會以尖叫取鬧，因為他們的詞彙不夠，不能用言語表達心中的不平，只好以尖叫取得別人的了解和注意。美國作家Lubow認為這《尖叫》這幅幅畫，是「現代的蒙娜麗莎」！其實這就是沙特的《沒有出口》，卡繆筆下的「西西弗斯」，高更的「大溪地」，一個無神的文明不但是沒有「無神」實證的把握，也失去生命的意義、道德的準繩，人所能做的，只有尖叫了。有人聽見嗎？有人在意嗎？

只有一個被創造的宇宙，才有其本質意義的可能。