2014年4月
文／理泰

昨天下班時，在紐約唐人街的地鐵站，見到一位華人精神病 患，對著鐵道似與一位隱形人對罵，青筋暴露的模樣，叫人 退避三舍。目睹此一情景，叫人感嘆精神病患發病時的無奈。 與此同時，我正因遺失了一本素描簿在車站座椅，感到萬分遺 憾，遇見兩件讓人沮喪的事，我只有默禱交給神（上帝）。

沒想到第二天，竟收到一位好心的美國人，根據素描簿裡的 地址快遞給我，叫我感動不已。又想到，生活不也是這樣嗎？ 在心疲力倦時，仰臉卻可見枝頭陽光；走投無路時，卻又柳暗 花明，都因上帝顧念著地上的人們。我既然找回了遺失的素描 簿，相信祂也保守了那位精神病患，在飄雪寒夜裡的平安。

那位精神病患的臉龐，一直印在我腦海中，消瘦的身影，背 囊在後，會不會突然跳下鐵道追逐隱形人？所換來的，會不會 只是地鐵乘客因歸家受阻的謾罵，或在月台上倉皇轉車的踏踏 步伐聲？

誰能寄予精神病患憐恤之情？我想到1 7世紀荷蘭畫家法 蘭‧浩斯(Frans Hals, 1580-1666)所繪的馬利‧鮑比(Malle Babbe)。馬利是一位精神病患，畫中的貓頭鷹暗示她可能酗酒 或沾染巫術，總之，她的內心世界是孤寂黑暗的。她手中拿的 鐵壺是裝酒用的，沒有杯子在旁，她可能是對著壺口暢飲。最讓人懼怕的是她的眼神，凝視著一個不存在的世界，張嘴冷冽嗤 笑，將周圍的人嚇走了。黑色的服飾更增加了宿命感，領飾和頭 巾上白色一筆一筆、或短或長的筆觸節奏，生動地詮釋了她活在 虛幻裡、不受拘束的病情，冷峻陰沉的背景色和陰影，更令人毛 骨悚然。

從浩斯所歷經的磨難看來，他不會只是紀錄精神病患的生理、 心理特徵而已。他是一位敬畏神的天主教徒，又居住在接受加 爾文教義的改革宗社區，因著信仰，特別喜歡畫小孩、夫婦和 家庭；在沒有富人商賈的合約時，喜歡畫社會各階層人士的生 活……這些跡象顯示他是一位有社會良知的藝術家。

浩斯的人像畫，可從角色的臉部表情和姿態，看出他對性格的 詮釋。粗獷大膽的筆觸、點與線的隨性相間、粗細不定的線條、 大片的著色，和那個時代的照相寫實完全獨立出來。在寫實的要 求下，浩斯仍能瞬間抓到人物的心境，他的人物並非不食人間煙 火，而是走在街坊小巷的吉普賽人、馬戲團小丑、騎士、樂師 等。這些人像畫還具有音樂性，觀者在凝視人像一段時間後，似 乎可聽到吹笛聲、抿著嘴的冷笑聲，或是騎士的得意笑聲。

浩斯要養活10個兒女，收入不定的煎熬，為他的作品增加了深 度和廣度。到了晚年，由於巴洛克風格開始式微，他的生活更加 艱困，甚至要靠政府濟助維生。直到死後兩百年的1860年，印象 派的畫家們才發現到他個人化風格，並推崇模仿。兩百年後，浩 斯才找回自己在繪畫史上的地位。願我們對精神病患和愁苦弟兄 們的關懷，因浩斯的畫受啟發而採取實際行動。

其他繽紛世界文章

(規矩方圓) 傅粉施朱與天網恢恢
(藝廊) 兩百年後的肯定
(書林幽徑) 偉人的搖籃

2014年4月內容

專題 • 新聞短論 • 智慧之窗 • 生命線 • 天倫樂 • 繽紛世界 • 生命的旋律 • 教會消息 • 遊子情 • 世界風情畫 • 健康寶鑒 • 珍饈百味 • 家鄉消息