2014年4月
文/理泰
昨天下班時,在紐約唐人街的地鐵站,見到一位華人精神病患,對著鐵道似與一位隱形人 對罵,青筋暴露的模樣,叫人退避三舍。與此同時,我正因遺失了一本素描簿在車站座椅, 感到萬分遺憾,遇見兩件讓人沮喪的事,我只有默禱交給神(上帝)。 沒想到第二天,竟收到一位好心的美國人,根據素描簿裡的地址快遞給我,叫我感動不 已。又想到,生活不也是這樣嗎?在心疲力倦時,仰臉卻可見枝頭陽光;走投無路時,卻又柳 暗花明,都因上帝顧念著地上的人們。我既然找回了遺失的素描簿,相信祂也保守了那位精 神病患,在飄雪寒夜裡的平安。
誰能寄予精神病患憐恤之情?我想到17世紀荷蘭畫家法蘭‧浩斯(Frans Hals, 1580-1666) 所繪的馬利‧鮑比(M alle Bab b e)。馬利是一位精神病患,畫中的貓頭鷹暗示她可能酗酒或 沾染巫術,總之,她的內心世界是孤寂黑暗的。她手中拿的鐵壺是裝酒用的,沒有杯子在 旁,她可能是對著壺口暢飲。最讓人懼怕的是她的眼神,凝視著一個不存在的世界,張嘴冷 冽嗤笑,將周圍的人嚇走了。黑色的服飾更增加了宿命感,領飾和頭巾上白色一筆一筆、或短 或長的筆觸節奏,生動地詮釋了她活在虛幻裡、不受拘束的病情,冷峻陰沉的背景色和陰 影,更令人毛骨悚然。
從浩斯所歷經的磨難看來,他不會只是紀錄精神病患的生理、心理特徵而已。 他是一位敬畏神的天主教徒,又居住在接受加爾文教義的改革宗社區,因著信 仰,特別喜歡畫小孩、夫婦和家庭;在沒有富人商賈的合約時,喜歡畫社會各階 層人士的生活……這些跡象顯示他是一位有社會良知的藝術家。
浩斯的人像畫,可從角色的臉部表情和姿態,看出他對性格的詮釋。粗獷大膽的筆觸、點 與線的隨性相間、粗細不定的線條、大片的著色,和那個時代的照相寫實完全獨立出來。在 寫實的要求下,浩斯仍能瞬間抓到人物的心境,他的人 物並非不食人間煙火,而是走在街坊小巷的吉普賽人、 馬戲團小丑、騎士、樂師等。這些人像畫還具有音樂 性,觀者在凝視人像一段時間後,似乎可聽到吹笛聲、 抿著嘴的冷笑聲,或是騎士的得意笑聲。
浩斯要養活10個兒女,收入不定的煎熬,為他的作品 增加了深度和廣度。到了晚年,由於巴洛克風格開始式 微,他的生活更加艱困,甚至要靠政府濟助維生。直到 死後兩百年的1860年,印象派的畫家們才發現到他個 人化風格,並推崇模仿。兩百年後,浩斯才找回自己在 繪畫史上的地位。
其他繽紛世界文章
2014年4月內容
專題 • 社區迴響 • 天倫樂 • 親子樂 • 生命線 • 智慧之窗 • 佳美腳蹤 • 教會消息 • 生命的旋律 • 藍山集 • 世界遊蹤 • 健康寶鑒 • 美味人生 • 繽紛世界 • 小說精華 • 國際時事 • 生活資訊 • 愛心匯點